1.글로만 남길 줄 알았던 생각이 행동이 되기까지
10분 글쓰기 루틴을 시작했을 때, 나는 이 기록들이 어디까지나 생각 정리에 그칠 거라고 생각했다. 머릿속을 어지럽히던 생각들을 종이에 옮겨놓는 것만으로도 충분히 의미 있다고 느꼈기 때문이다. 그래서 글을 쓰며 떠오르는 아이디어나 다짐, 깨달음 같은 것들도 대부분 이런 생각을 했구나 하고 넘겼다. 실천까지 이어질 거라고는 크게 기대하지 않았다.
하지만 시간이 지나며 예상치 못한 변화가 생겼다. 글을 쓰다 보면 유난히 마음에 걸리는 문장들이 생겼다. 예를 들어 나는 생각보다 쉽게 지친”라거나, 아침 시간이 나에게 중요하다는 걸 알면서도 계속 무시하고 있다 같은 문장들이다. 이런 문장들은 글을 쓰는 순간뿐 아니라, 하루 중 다른 순간에도 계속 떠올랐다. 마치 글 속에서 나 자신이 나에게 말을 걸고 있는 느낌이었다.
그 문장들이 반복해서 떠오르자, 그냥 지나치기가 점점 어려워졌다. 이전 같으면 언젠가 고쳐야지 정도로 넘겼을 생각들이, 기록으로 남아 있으니 더 이상 모른 척할 수 없게 된 것이다. 글은 생각을 붙잡아두는 역할을 했고, 붙잡힌 생각은 자연스럽게 행동을 요구하기 시작했다. 그렇게 나는 처음으로 글쓰기 루틴 중에 떠오른 생각 하나를 아주 작게 실천해보기로 마음먹었다.
그 실천은 거창하지 않았다. 아침에 10분만 일찍 일어나 조용히 앉아 있기, 하루에 한 번은 아무것도 하지 않는 시간 만들기처럼 사소한 것들이었다. 중요한 것은 완벽하게 해내는 것이 아니라, 글로 적은 생각을 현실에서 한 번이라도 건드려보는 것이었다. 이 작은 시도가 나에게는 생각보다 큰 의미로 다가왔다. 글이 더 이상 머릿속에서 끝나는 것이 아니라, 나의 하루에 스며들기 시작했기 때문이다.
2.작은 실천이 생각의 밀도를 바꾸다
글쓰기에서 나온 생각을 실천해보면서 가장 크게 느낀 변화는, 생각의 무게가 달라졌다는 점이었다. 이전에는 많은 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 괜찮은 아이디어 같다가도, 금세 다른 생각에 묻혀 사라지곤 했다. 하지만 글로 쓰고, 그중 하나를 실제로 해보니 생각이 훨씬 선명해졌다. 실천은 생각을 시험대 위에 올려놓는 과정처럼 느껴졌다.
예를 들어, 글 속에서 나는 자주 혼자 있는 시간이 필요하다고 적어왔다. 막연히 그런 성향을 가지고 있다고 생각했지만, 실제로 하루에 의도적으로 혼자만의 시간을 만들어보니 그 의미가 훨씬 구체적으로 다가왔다. 짧은 시간이었지만, 그 시간 이후의 집중력과 감정 상태가 눈에 띄게 달라졌다. 이 경험은 나는 혼자가 필요해라는 문장을 단순한 감정 표현이 아니라, 나를 관리하기 위한 중요한 단서로 바꿔놓았다.
실천을 통해 생각이 검증되자, 글쓰기의 방향도 달라졌다. 이전에는 생각을 늘어놓는 데 그쳤다면, 이제는 이 생각을 실제로 해보면 어떨까?라는 질문이 자연스럽게 따라왔다. 글쓰기는 행동을 위한 준비 단계가 되었고, 행동은 다시 새로운 글의 재료가 되었다. 이 순환 구조가 만들어지자, 글쓰기 루틴은 훨씬 살아 있는 기록이 되었다.
물론 모든 생각이 실천으로 이어진 것은 아니다. 어떤 생각은 현실에 맞지 않다는 걸 확인하는 데서 끝나기도 했다. 하지만 그것마저도 의미가 있었다. 실천해보지 않았다면 막연히 좋은 생각으로 남아 있었을 것들이, 실제로 해보며 나에게 맞는지 아닌지를 알 수 있었기 때문이다. 이 과정은 나의 선택 기준을 더 명확하게 만들어주었다.
작은 실천은 생각을 줄이는 것이 아니라, 오히려 더 깊게 만들어주었다. 글쓰기에서 나온 생각들이 공허한 말이 아니라, 내 삶과 연결된 문장이 되기 시작했다. 그리고 이 변화는 글을 쓰는 나 자신을 더 진지하게 대하게 만들었다. 내가 적은 문장 하나하나가, 언젠가는 행동으로 이어질 수 있다는 가능성을 가지게 되었기 때문이다.
3.글쓰기와 실천이 만나 생긴 가장 큰 변화
글쓰기 루틴 속 생각을 실천해보며 생긴 가장 큰 변화는, 나 자신을 대하는 태도였다. 이전에는 생각과 행동 사이에 꽤 큰 간격이 있었다. 생각은 많았지만, 행동으로 옮기지 못하는 나 자신을 보며 자책하기도 했다. 하지만 이제는 그 간격을 아주 작게라도 줄이는 연습을 하고 있다. 완벽하지 않아도, 아주 작은 실천이면 충분하다는 걸 글쓰기를 통해 배웠기 때문이다.
이 경험은 나에게 ‘생각은 행동을 위해 존재한다’는 관점을 만들어주었다. 물론 모든 생각을 실천할 필요는 없지만, 적어도 나에게 반복해서 나타나는 생각이라면 한 번쯤은 현실에서 마주해볼 가치가 있다는 걸 알게 되었다. 글쓰기는 그 생각들을 걸러내는 필터 역할을 했고, 실천은 그 생각들이 실제 삶에서 어떤 의미를 가지는지 확인하는 과정이 되었다.
또 하나의 변화는 자기 신뢰였다. 글로 적은 생각을 실제로 해보는 경험이 쌓이자, 나는 점점 나 자신을 믿게 되었다. 나는 생각만 하는 사람이 아니라, 조금씩이라도 움직일 수 있는 사람이다라는 인식이 생겼기 때문이다. 이 신뢰는 아주 작은 행동에서 시작됐지만, 삶 전반에 은근한 영향을 미쳤다. 선택 앞에서 망설일 때도, 일단 해보고 판단해도 괜찮다는 여유가 생겼다.
지금도 나는 매일 글을 쓰며 수많은 생각을 기록한다. 그중 대부분은 여전히 생각으로 남아 있다. 하지만 그 안에서 가끔은 이건 한 번 해봐야겠다는 문장이 튀어나온다. 그리고 나는 예전보다 훨씬 가볍게 그 문장을 현실로 옮긴다. 결과가 어떻든, 그 경험은 다시 글이 되어 돌아온다.
글쓰기 루틴 중 생긴 생각을 실천해본 이 경험은, 나에게 글의 역할을 다시 정의해주었다. 글은 단순한 기록이 아니라, 나를 움직이게 하는 출발점이 될 수 있다는 것. 그리고 그 출발점은 하루 10분이면 충분하다는 것을, 나는 지금도 매일의 글쓰기를 통해 확인하고 있다