1.아무것도 떠오르지 않는 순간, 멈춘 것이 아니라 잠시 가라앉은 것
글쓰기 루틴을 꾸준히 하다 보면 반드시 마주치게 되는 순간이 있다. 노트를 펴거나 화면을 열었는데, 머릿속이 유난히 조용한 날이다. 평소라면 자연스럽게 흘러나오던 문장들이 그날은 좀처럼 나오지 않는다. 오늘은 쓸 게 없다는 생각이 먼저 들고, 그 생각은 곧 이 상태로 억지로 쓰는 게 의미가 있을까?라는 의문으로 이어진다. 나는 이 순간에 가장 자주 멈칫했다.
처음에는 이런 날을 실패로 여겼다. 글쓰기 루틴을 지키지 못한 날, 혹은 지켰더라도 만족스럽지 못한 날로 분류했다. 하지만 시간이 지나며 생각이 조금 달라졌다. 아무것도 떠오르지 않는 상태는, 사실 생각이 없는 것이 아니라 생각이 아직 정리되지 않은 상태에 가깝다는 걸 알게 되었기 때문이다. 머릿속이 조용할 때는 오히려 감정이나 생각이 깊은 곳에 가라앉아 있는 경우가 많았다.
이때 내가 선택한 극복 방법은 생각을 끌어내려 하지 않는 것이었다. 대신, 그날의 상태 자체를 그대로 적기 시작했다. 오늘은 머릿속이 이상하게 조용하다, 무슨 생각을 해야 할지 모르겠다, 글을 쓰려고 앉아 있는데 아무 말도 떠오르지 않는다 같은 문장들이었다. 처음에는 이런 문장들이 글이라고 부르기 민망하게 느껴졌지만, 이상하게도 몇 문장을 적고 나면 자연스럽게 다음 문장이 이어졌다.
이 경험을 통해 나는 중요한 사실을 배웠다. 글쓰기는 항상 무언가를 생산해야만 하는 행위가 아니라는 것. 때로는 상태를 기록하는 것만으로도 충분히 의미가 있다는 것이다. 아무것도 떠오르지 않는 순간은 글쓰기 루틴의 방해물이 아니라, 그날의 주제가 될 수 있었다. 이렇게 생각을 바꾸자, 멈칫하는 순간은 점점 두려운 것이 아니라 다룰 수 있는 대상이 되었다.
2.쓰다 멈추는 이유는 게으름이 아니라 기준이 높아졌기 때문
글쓰기 도중 또 하나 자주 멈칫하게 되는 순간은, 글을 쓰다 말고 갑자기 손이 멈출 때다. 분명 첫 문장은 잘 나왔는데, 두 번째 문장에서부터 갑자기 마음에 들지 않기 시작한다. 문장을 지우고 다시 쓰기를 반복하다 보면, 10분은 순식간에 지나가고 화면에는 몇 줄밖에 남지 않는다. 이때 나는 자주 내가 집중력이 부족한가, 의지가 약한가라고 스스로를 평가하곤 했다.
하지만 글쓰기 루틴을 오래 이어오며 깨달은 것은, 이 멈칫의 원인이 의외로 ‘게으름’이 아니라는 점이었다. 오히려 그 반대였다. 글을 계속 쓰지 못하는 이유는, 내가 쓰고 있는 글에 대해 어느 순간부터 기준을 세우기 시작했기 때문이었다. 처음에는 자유롭게 생각을 풀어놓다가, 어느 순간 이 문장은 별로다, 이건 너무 뻔하다라는 판단이 개입되면서 손이 멈추는 것이다.
이 멈칫을 극복하기 위해 내가 한 선택은, 글쓰기 시간 안에서는 판단을 금지하는 규칙을 만드는 것이었다. 문장이 마음에 들지 않아도, 논리가 엉성해 보여도 일단 끝까지 적는다. 수정은 글쓰기 시간이 끝난 후에만 허용했다. 이 규칙은 처음에는 꽤 불편했다. 마음에 들지 않는 문장을 그대로 두는 것이 어색했기 때문이다. 하지만 이 불편함을 넘기자, 글의 흐름이 다시 살아났다.
또 하나 도움이 되었던 방법은, 문장의 완성도를 내려놓고 질문 형태로 쓰는 것이었다. 이게 맞는 생각일까?, 왜 이 부분에서 자꾸 막히는 걸까? 같은 질문들은 판단 없이도 쉽게 이어갈 수 있었다. 질문은 답을 요구하지 않기 때문에 부담이 적었고, 자연스럽게 생각을 다시 움직이게 만들었다.
이 과정을 통해 나는 멈칫의 의미를 다시 정의하게 되었다. 쓰다 멈춘다는 것은, 내가 글을 대충 쓰지 않게 되었다는 신호일 수도 있다는 것. 기준이 생겼다는 것은 성장의 징후이기도 했다. 중요한 것은 그 기준이 글쓰기를 멈추게 하지 않도록, 잠시 옆으로 치워두는 방법을 아는 것이었다.
3.루틴이 흔들릴 때, 나를 다시 앉히는 가장 현실적인 방법
글쓰기 루틴에서 가장 큰 멈칫은 단순히 한 번의 막힘이 아니라, 계속 쓰고 싶지 않다’는 감정이 생길 때였다. 하루 이틀 쉬는 것은 괜찮았지만, 쉬는 날이 길어질수록 다시 시작하는 것이 점점 부담스러워졌다. 오늘은 컨디션이 안 좋아서, 지금 쓰기엔 마음이 복잡해서 같은 이유들이 늘어났고, 그 이유들은 어느새 루틴 자체를 흔드는 요소가 되었다.
이때 내가 선택한 극복 방법은, 글쓰기 루틴을 다시 작게 만드는 것이었다. 이미 10분이라는 짧은 시간이었지만, 그마저도 부담스러운 날에는 기준을 더 낮췄다. 10분을 채우지 않아도 괜찮고, 완결된 글이 아니어도 괜찮다는 규칙을 스스로에게 허용했다. 어떤 날은 한 문장만 쓰고 끝내기도 했고, 어떤 날은 단어 몇 개만 적고 덮기도 했다.
놀랍게도 이 방식은 루틴을 포기하는 것이 아니라, 오히려 루틴을 지키는 데 도움이 되었다. 중요한 것은 잘 쓰는 것이 아니라 앉는 것이라는 사실을 다시 상기하게 되었기 때문이다. 글을 쓰는 행위보다, 글을 쓰기 위해 자리에 앉는 행동이 루틴의 핵심이라는 걸 받아들이자 부담이 크게 줄었다.
또 하나 도움이 되었던 것은, 멈칫했던 순간들 자체를 주제로 삼는 것이었다. 요즘 글쓰기가 버겁게 느껴진다, 예전만큼 재미가 없다 같은 솔직한 문장들은 오히려 글을 다시 시작하게 만드는 힘이 있었다. 글쓰기 루틴은 항상 의욕적인 상태에서만 유지되는 것이 아니라, 흔들리는 상태에서도 이어질 수 있다는 걸 이때 배웠다.
결국 글쓰기 루틴을 지속하게 만든 것은 거창한 동기부여가 아니라, 나에게 맞는 관용이었다. 멈칫하는 순간들을 없애려고 애쓰기보다, 그 순간들과 함께 가는 법을 익히는 것. 글쓰기는 매번 부드럽게 흘러가지 않아도 괜찮다는 걸 인정하자, 오히려 멈칫의 빈도는 줄어들었다.
글쓰기 루틴 도중 멈칫하게 되는 순간들은 실패의 신호가 아니라, 조정이 필요한 시점이라는 신호였다. 그리고 그 신호를 무시하지 않고 다루는 방법을 배운 지금, 나는 예전보다 훨씬 편안한 마음으로 글 앞에 앉을 수 있게 되었다.