1.집중력의 방향이 완전히 달라지는 시간대의 차이
아침 글쓰기와 밤 글쓰기를 번갈아 해보며 가장 먼저 체감한 차이는 집중력의 질이었다. 흔히 집중력이라고 하면 얼마나 오래 한
가지에 몰입할 수 있는지를 떠올리지만, 실제로는 그보다 어디에 집중하는가가 더 중요하다는 걸 이 두 시간대를 비교하며 알게
되었다. 아침의 집중력과 밤의 집중력은 성격부터 달랐다.
아침에 글을 쓸 때의 집중력은 비교적 단순하고 직선적이다. 잠에서 막 깨어난 상태의 머릿속은 아직 하루의 소음으로 가득 차 있지 않다. 일정, 메시지, 타인의 말, 해야 할 일들이 본격적으로 밀려오기 전이라 생각의 흐름이 비교적 깨끗하다. 그래서 아침 글쓰기에서는 문장을 쓰기 전 고민하는 시간이 짧다. 생각이 떠오르면 곧바로 문장으로 옮겨지고, 한 문장이 다음 문장을 자연스럽게 끌어당긴다.
반면 밤 글쓰기의 집중력은 깊고 넓다. 하루 동안 쌓인 정보와 감정, 사건들이 이미 머릿속에 들어와 있기 때문에 생각의 가지가 훨씬 많다. 하나의 문장을 쓰면 그 문장에서 파생되는 기억과 감정이 연달아 떠오른다. 그래서 밤 글쓰기는 중간중간 멈칫하는 순간이 더 자주 찾아온다. 집중력이 부족해서가 아니라, 오히려 집중 대상이 너무 많아서 생기는 현상에 가깝다.
아침 글쓰기에서는 방해 요소가 외부에 있다면, 밤 글쓰기에서는 방해 요소가 내부에 있다. 아침에는 알림이나 일정이 집중을 깨뜨리고, 밤에는 생각과 감정이 집중을 흔든다. 그래서 아침에는 타이머를 켜고 글쓰기를 시작하는 것 자체가 어렵지 않지만, 밤에는 자리에 앉는 데까지 더 많은 마음의 준비가 필요했다.
결과적으로 느낀 점은, 아침 글쓰기는 집중을 만들기 쉬운 시간이고 밤 글쓰기는 집중을 유지하기 어려운 대신 깊어지는 시간이라는 것이다. 둘 중 어느 쪽이 더 좋다고 말하기보다는, 내가 어떤 종류의 집중이 필요한지에 따라 선택하는 것이 더 중요했다. 가볍게 생각을 정리하고 싶을 때는 아침이, 복잡한 감정을 풀어내고 싶을 때는 밤이 더 잘 맞았다.
2.글의 결과물에서 드러나는 생각의 성격 차이
아침과 밤에 쓴 글들을 나중에 다시 읽어보면, 같은 사람이 쓴 글이라고 믿기 어려울 정도로 분위기와 방향이 다르게 느껴질 때가 많았다. 이는 단순한 기분 차이를 넘어, 글에 담긴 생각의 성격 자체가 달라졌기 때문이다. 아침 글쓰기와 밤 글쓰기는 결과물의 밀도와 방향에서 분명한 차이를 만들어냈다.
아침에 쓴 글은 비교적 구조가 분명했다. 문단이 깔끔하고, 결론이 자연스럽게 도출되는 경우가 많았다. 오늘 무엇을 생각하고 있는지, 무엇을 정리하고 싶은지가 비교적 명확하게 드러났다. 그래서 아침 글은 나중에 다시 읽었을 때 정리된 기록처럼 느껴졌다. 계획, 다짐, 통찰 같은 요소가 자연스럽게 포함되어 있어, 실천으로 이어지기에도 적합했다.
반대로 밤에 쓴 글은 훨씬 자유롭고 감정적이었다. 문장이 길어지거나, 중간에 주제가 바뀌는 경우도 많았다. 하지만 그만큼 솔직했고, 감정의 결이 살아 있었다. 낮 동안에는 미처 인식하지 못했던 감정들이 밤 글쓰기에서는 자연스럽게 튀어나왔다. 그래서 밤에 쓴 글을 다시 읽으면, 그날의 나를 더 생생하게 이해할 수 있었다.
흥미로운 점은, 글의 완성도에 대한 만족도가 시간대에 따라 다르게 느껴졌다는 것이다. 아침 글은 잘 썼다는 느낌이 강했고, 밤 글은 진짜를 썼다는 느낌이 강했다. 아침에는 생각을 정돈하는 데서 오는 만족감이 있었고, 밤에는 감정을 털어냈다는 해방감이 있었다.
이 차이를 인식한 이후, 나는 글의 목적에 따라 시간대를 선택하기 시작했다. 블로그에 올릴 글의 초안을 쓰거나 생각을 논리적으로 정리하고 싶을 때는 아침을 선택했고, 나 자신을 이해하기 위한 기록이나 감정 일기는 밤에 썼다. 같은 10분이라도, 어떤 시간에 쓰느냐에 따라 글의 결이 완전히 달라진다는 사실은 글쓰기 루틴을 훨씬 전략적으로 만들었다.
3.글을 쓴 뒤의 기분이 하루와 밤을 어떻게 바꾸는가
아침 글쓰기와 밤 글쓰기의 차이는 글을 쓰는 순간에만 머무르지 않았다. 글을 쓴 이후의 기분과 하루의 흐름, 혹은 밤의 마무리 방식까지 영향을 미쳤다. 이 부분은 실제로 해보지 않으면 알기 어려운, 하지만 루틴을 지속하는 데 매우 중요한 요소였다.
아침에 글을 쓰고 나면 하루를 시작하는 마음가짐이 확실히 달라졌다. 머릿속에 남아 있던 생각들이 어느 정도 정리된 상태에서 하루를 시작하니, 불필요한 불안이나 조급함이 줄어들었다. 오늘 하루의 방향이 글 속에서 이미 한 번 정리되었기 때문에, 외부 상황에 덜 휘둘리는 느낌도 있었다. 아침 글쓰기는 일종의 정신적 준비 운동처럼 작용했다.
반면 밤 글쓰기는 하루를 마무리하는 방식에 큰 영향을 주었다. 낮 동안 쌓인 감정과 생각을 그대로 안고 잠자리에 들지 않아도 된다는 점에서, 밤 글쓰기는 해소의 역할을 했다. 글을 쓰고 나면 마음이 한결 가벼워졌고, 생각의 잔상이 줄어들었다. 그래서 잠들기 전 글쓰기를 한 날은 그렇지 않은 날보다 잠들기까지의 시간이 짧아지는 경우가 많았다.
기분의 성격도 달랐다. 아침 글쓰기 후의 기분은 비교적 안정적이고 차분했다. 괜찮은 하루를 보낼 수 있을 것 같다는 느낌이 들었다면, 밤 글쓰기 후의 기분은 솔직함에서 오는 안도감에 가까웠다. 오늘의 나를 있는 그대로 두고 잠들 수 있겠다는 감정이었다.
이 경험을 통해 나는 글쓰기 시간대를 하나로 고정할 필요는 없다는 결론에 도달했다. 아침과 밤은 서로 다른 역할을 하고 있었고,
둘 다 나에게 필요했다. 중요한 것은 나에게 지금 필요한 글쓰기의 기능이 무엇인가를 아는 것이었다. 집중력, 결과물, 기분이라는
세 가지 요소를 기준으로 바라보면, 아침 글쓰기와 밤 글쓰기는 경쟁 관계가 아니라 상호 보완적인 관계였다.
결국 10분 글쓰기는 언제 하느냐보다, 그 시간을 어떤 목적으로 사용하느냐가 더 중요했다. 아침이든 밤이든, 그 시간에 나 자신에게 집중하는 경험 자체가 이미 충분한 의미를 가지고 있었기 때문이다