1.문장의 온도가 달라졌다는 것을 처음 느낀 순간
한 달 전의 글과 지금의 글을 나란히 놓고 읽었을 때 가장 먼저 느낀 것은 문장의 온도였다. 단어 자체는 크게 달라지지 않았을지도 모르지만, 문장이 머무는 감정의 깊이나 방향은 확연히 달라져 있었다. 한 달 전의 글은 어딘가 급했고, 설명하려는 의지가 강했다. 나를 증명하려는 듯한 문장들이 많았고, 생각을 정리한다기보다는 생각을 붙잡고 씨름하는 느낌이 강했다.
그때의 글에는 왜 이렇게 생각하는지에 대한 이유가 많았다. 스스로를 납득시키기 위해 문장을 덧붙였고, 감정을 정리하기보다는 합리화하려는 흔적도 보였다. 글 속의 나는 계속 바쁘게 움직이고 있었고, 머릿속을 가득 채운 생각들을 빨리 밖으로 쏟아내야만 할 것 같아 보였다. 그래서 문장이 길고, 쉼표가 많았고, 결론은 종종 흐릿했다.
반면 지금의 글은 조금 다르다. 문장이 전반적으로 짧아졌고, 말수가 줄었다. 꼭 필요한 말만 남기고 나머지는 과감하게 생략한 흔적이 보인다. 무엇보다 감정이 문장 속에 자연스럽게 스며들어 있다. 예전에는 감정을 설명하려고 애썼다면, 지금은 감정을 그대로 두고 문장을 쓴다. 그래서 읽는 나 스스로도 글을 읽으며 덜 피곤하고, 덜 방어적인 상태가 된다.
이 차이는 글쓰기 실력의 문제가 아니라, 나 자신을 대하는 태도의 변화에서 비롯된 것이라고 느꼈다. 한 달 전의 나는 나를 이해하려 애쓰고 있었고, 지금의 나는 나를 관찰하고 있다. 이해하려는 태도에는 힘이 들어가지만, 관찰하는 태도에는 여백이 생긴다. 그 여백이 문장의 온도를 바꿨고, 글 전체의 호흡을 바꿔놓았다.
2.생각의 방향이 밖에서 안으로 이동했다
한 달 전의 글을 다시 읽으며 또 하나 분명하게 느낀 점은, 생각의 방향이 대부분 밖을 향해 있었다는 것이다. 타인의 시선, 사회적 기준, 비교 대상이 글 곳곳에 숨어 있었다. 직접적으로 언급하지 않았더라도, 문장 사이사이에서 이렇게 생각하는 게 맞을까, 이 정도는 해야 하지 않을까 같은 질문들이 계속 튀어나왔다.
그때의 글은 나의 생각을 기록하는 것 같았지만, 사실은 외부 기준에 나를 맞추려는 시도에 가까웠다. 그래서 글을 쓰고 나서도 개운함보다는 찝찝함이 남는 날이 많았다. 생각을 쏟아냈는데도 정리되지 않은 느낌, 오히려 더 복잡해진 느낌이 들 때도 있었다. 글쓰기가 나를 돕는 도구라기보다는 또 하나의 과제가 된 날도 있었다.
하지만 지금의 글에서는 생각의 출발점이 훨씬 명확하게 나에게 있다. 무엇을 해야 하는지가 아니라, 무엇을 느꼈는지에서 문장이 시작된다. 판단보다 관찰이 먼저 나오고, 결론보다 과정이 더 중요하게 다뤄진다. 그래서 글을 쓰는 동안에도, 쓰고 난 뒤에도 마음이 한결 가볍다.
이 변화는 하루아침에 생긴 것이 아니었다. 매일 10분씩 글을 쓰며, 굳이 잘 쓰지 않아도 괜찮다는 경험을 반복하면서 조금씩 만들어진 변화였다. 아무도 평가하지 않는 글, 어디에도 보여주지 않아도 되는 글을 계속 쓰다 보니, 자연스럽게 외부의 목소리가 줄어들었다. 그 자리를 나의 감각과 생각이 채우기 시작했다.
한 달 전의 글이 세상 속의 나를 설명하려는 글이었다면, 지금의 글은 나 안에 있는 나를 들여다보는 글에 가깝다. 이 차이는 단순한 글의 스타일 변화가 아니라, 사고방식 자체가 이동하고 있다는 신호처럼 느껴졌다.
3.글을 대하는 태도가 나를 대하는 태도로 바뀌었다
가장 큰 변화는 글 그 자체보다, 글을 대하는 나의 태도에서 나타났다. 한 달 전의 나는 글쓰기를 통해 무언가를 얻어야 한다고 생각했다. 정리된 생각, 의미 있는 통찰, 성장의 증거 같은 것들 말이다. 그래서 글을 쓰는 매 순간 은근한 기대와 압박이 함께 따라왔다.
그 결과 글을 쓰지 못한 날에는 괜히 자책했고, 글이 마음에 들지 않는 날에는 하루 전체가 부정적으로 느껴지기도 했다. 글쓰기가 나를 돕기보다는, 또 다른 기준이 되어 나를 평가하고 있었다. 지금 와서 그 글들을 읽어보면, 문장 사이에 그 조급함과 긴장이 고스란히 남아 있다.
하지만 지금의 나는 글쓰기를 결과가 아닌 과정으로 받아들이고 있다. 10분 동안 무슨 말을 썼는지보다, 그 시간을 나에게 썼다는 사실 자체가 중요해졌다. 그래서 글이 엉망이어도 괜찮고, 아무 결론이 없어도 괜찮다. 그 여유가 생기자 아이러니하게도 글의 밀도는 오히려 높아졌다.
한 달 전의 글에는 잘 쓰고 싶은 나가 있었다면, 지금의 글에는 솔직해도 괜찮은 나가 있다. 이 차이는 생각보다 크다. 솔직해질 수 있다는 감각은 글쓰기뿐 아니라 일상 전반에도 영향을 미쳤다. 감정을 억지로 정리하려 하지 않게 되었고, 모르는 상태를 그대로 인정하는 데에도 익숙해졌다.
지금의 나를 한 달 전의 글과 비교하며 느낀 가장 큰 깨달음은 이것이다. 글쓰기는 나를 바꾸기 위해 하는 것이 아니라, 이미 변하고 있는 나를 알아차리기 위해 하는 것이라는 사실. 그 깨달음 덕분에 나는 앞으로도 완벽하지 않은 문장으로, 조금씩 달라지는 나를 계속 기록해보고 싶어졌다.