1.이 정도는 의미 없지 않을까라는 생각이 틀렸다는 걸 알게 되기까지
처음 10분 글쓰기를 시작했을 때 솔직한 마음은 반신반의였다. 하루 10분, 그것도 결과를 내기 위한 글이 아니라 그냥 쓰는 글이 과연 어떤 변화를 만들 수 있을까 싶었다. 운동이나 공부처럼 눈에 보이는 성과가 있는 것도 아니고, 하루를 바꿀 만큼 강력한 행동처럼 느껴지지도 않았다. 그래서 처음 며칠은 이 루틴을 습관이라 부르기조차 민망하게 느껴졌다.
하지만 며칠이 지나고, 일주일이 지나면서 아주 미묘한 변화가 감지되기 시작했다. 하루를 보내는 방식이 달라진 것이 아니라, 하루를 바라보는 시선이 조금 바뀌었다. 전에는 그냥 흘려보냈을 생각들이 이건 나중에 글로 써볼 수 있겠다는 형태로 머릿속에 남기 시작했다. 그 순간부터 하루는 더 이상 단순히 지나가는 시간이 아니라, 기록 가능한 재료가 되었다.
작은 행동의 힘은 여기서 드러났다. 10분 글쓰기는 하루를 극적으로 바꾸지 않았다. 대신 하루를 인식하는 감각을 바꾸었다. 무언가를 거창하게 해내지 않아도, 아주 짧은 시간이라도 나에게 집중하는 행동이 반복되면 삶의 밀도가 달라질 수 있다는 걸 처음으로 체감했다. 이전에는 변화라는 것이 늘 큰 결심이나 극적인 계기를 통해서만 가능하다고 믿었다면, 글쓰기 루틴은 그 믿음을 조용히 무너뜨렸다.
특히 인상 깊었던 점은, 이 작은 행동이 부담을 거의 주지 않았다는 것이다. 10분이라는 시간은 변명하기 어려울 만큼 짧았고, 그래서 ‘못 했다’는 자책도 줄어들었다. 완벽하게 하지 않아도 된다는 전제가 있었기에, 오히려 계속할 수 있었다. 이 경험을 통해 나는 작은 행동의 진짜 힘은 ‘크게 바꾸는 것’이 아니라 그만두지 않게 만드는 것이라는 사실을 배웠다.
2.작은 행동은 나를 설득하는 가장 확실한 방법이었다
글쓰기 루틴을 이어가며 느낀 또 하나의 중요한 변화는, 나 스스로를 대하는 태도가 달라졌다는 점이다. 예전의 나는 늘 계획을 세우고, 목표를 정하고, 스스로에게 다짐을 요구했다. 하지만 그런 다짐은 종종 말로만 끝났고, 실천이 따르지 않으면 오히려 자존감만 깎아먹었다. 나는 나 자신을 설득하려 하기보다, 압박하고 있었다.
10분 글쓰기는 전혀 다른 방식으로 나를 설득했다. 오늘도 해냈다는 아주 작은 경험을 매일 쌓게 해주었다. 그 경험은 누구에게 보여줄 필요도 없고, 평가받을 필요도 없었다. 그저 나만 아는 사실로 충분했다. 이 반복은 생각보다 강력했다. 어느 순간부터 나는 나 자신을 말만 하는 사람이 아니라 작은 약속을 지키는 사람으로 인식하기 시작했다.
이 변화는 글쓰기 외의 영역에도 영향을 미쳤다. 운동, 정리, 공부처럼 늘 미뤄왔던 일들에 대해 접근하는 방식이 달라졌다. 예전에는 제대로 할 수 있을 때 시작해야지라고 생각했다면, 이제는 10분만 해보자라는 생각이 먼저 떠올랐다. 결과적으로 행동의 문턱이 낮아졌고, 행동 자체가 늘어났다.
작은 행동의 힘은 자기 신뢰를 회복시키는 데 있었다. 거창한 목표를 달성하지 않아도, 매일 반복되는 아주 사소한 행동 하나만으로도 ‘나는 나를 믿을 수 있다’는 감각이 생길 수 있다는 사실은 예상 밖의 수확이었다. 글쓰기 루틴은 나에게 성취감을 주기보다는 안정감을 주었고, 그 안정감이 다시 행동을 낳는 선순환을 만들었다.
이 경험을 통해 나는 깨달았다. 나를 바꾸기 위해 필요한 것은 더 강한 의지가 아니라, 더 작은 행동이라는 것을. 그리고 그 작은 행동은 생각보다 훨씬 큰 심리적 효과를 가지고 있다는 것을 말이다.
3.작은 행동은 결국 삶의 태도를 바꾼다
글쓰기 루틴을 시작하기 전과 지금을 비교해보면, 가장 크게 달라진 것은 삶을 대하는 태도다. 예전의 나는 늘 아직 부족하다는 시선으로 나를 바라보았다. 그래서 무언가를 시작하기 전에 이미 지쳐 있었고, 시작하지 않은 일들에 대해 죄책감을 느끼곤 했다. 하지만 매일 10분 글쓰기를 이어오며, 나는 점점 이미 하고 있다는 시선으로 나를 바라보게 되었다.
이 변화는 생각보다 깊었다. 삶을 바라보는 기준이 결과 중심에서 과정 중심으로 옮겨갔기 때문이다. 글을 잘 썼는지 못 썼는지는 중요하지 않았다. 그 시간에 앉아서 나를 돌아봤다는 사실 자체가 충분했다. 이 태도는 일상 속 다른 선택들에도 영향을 주었다. 완벽하지 않아도 시작하고, 만족스럽지 않아도 멈추지 않는 태도가 조금씩 몸에 배기 시작했다.
작은 행동의 힘은 시간이 지날수록 더 분명해졌다. 하루하루는 여전히 평범했지만, 어느 순간 뒤돌아보니 분명히 이전과는 다른 지점에 와 있었다. 이 변화는 한 번의 큰 결심으로 만들어진 것이 아니라, 수많은 작은 선택들의 합이었다. 그중 하나가 바로 매일 10분 글쓰기였다.
이제 나는 변화에 대해 조급해하지 않는다. 대신 오늘 할 수 있는 가장 작은 행동을 찾는다. 그리고 그것을 조용히 반복한다. 글쓰기 루틴은 나에게 이렇게 말해주었다. 크게 달라지지 않아도 괜찮아. 대신 멈추지만 않으면 돼. 이 문장은 글쓰기뿐 아니라 삶 전반에
적용할 수 있는 태도가 되었다.
작은 행동은 눈에 띄지 않게 삶을 바꾼다. 그리고 어느 순간, 그 변화는 더 이상 작지 않게 느껴진다. 글쓰기 루틴에서 배운 작은
행동의 힘은 바로 그런 종류의 힘이었다. 조용하지만 지속적이고, 느리지만 확실한 변화의 힘 말이다.