1.길고 설명하던 문장에서, 멈출 줄 아는 문장으로
한 달 전의 글과 지금의 글을 비교하며 가장 먼저 눈에 들어온 변화는 문장의 길이였다. 예전의 문장들은 유난히 길었다. 하나의 문장 안에 설명과 이유와 감정과 변명이 함께 들어 있었다. 마치 이 문장을 읽는 누군가가 나를 오해하지 않도록, 혹은 내가 나 자신을 납득시킬 수 있도록 모든 정보를 한 번에 담아야 할 것 같았다. 그래서 문장은 자연스럽게 늘어졌고, 쉼표는 많아졌으며, 끝맺음은 흐릿해졌다.
한 달이 지난 지금의 문장은 다르다. 문장이 짧아졌고, 멈출 줄 알게 되었다. 예전 같으면 덧붙였을 설명을 과감하게 지우고, 한 문장에서 한 가지 말만 하려고 한다. 이 변화는 글쓰기 기술이 늘어서라기보다, 문장에 대한 불안이 줄어들었기 때문이라고 느낀다. 예전에는 한 문장이 부족해 보이면 곧바로 보완하려 들었지만, 지금은 문장이 완전하지 않아도 잠시 두고 볼 수 있게 되었다.
이 차이는 문장을 대하는 태도의 변화에서 비롯되었다. 한 달 전의 나는 문장을 ‘설득의 도구’로 사용했다. 지금의 나는 문장을 ‘관찰의 결과물’로 사용한다. 설득하려는 문장은 늘 바쁘고, 관찰에서 나온 문장은 여유가 있다. 그래서 지금의 문장은 덜 애쓰는 것처럼 보이지만, 오히려 더 정확하다.
또 하나 인상 깊은 변화는 문장의 끝이다. 예전에는 문장을 끝낼 때도 확신을 주려는 표현이 많았다.
이다”로 끝내고 싶어 했고, 결론을 내리지 않으면 불안해했다. 지금은 문장을 열린 채로 두는 경우가 많아졌다. 생각이 완전히 정리되지 않았다는 사실을 문장 속에 그대로 남겨두는 것이 가능해졌다. 이 변화는 글을 쓰는 나 자신에게도 숨 쉴 공간을 만들어주었다.
2.생각을 밀어 넣던 문장에서, 드러나게 두는 문장으로
한 달 전의 문장을 다시 읽다 보면, 생각을 문장 안에 억지로 밀어 넣고 있다는 인상을 받을 때가 많다. 떠오른 생각을 빠짐없이 기록하려는 욕심 때문에, 문장은 늘 과밀 상태였다. 하나의 문단에 여러 개의 주제가 겹쳐 있었고, 그 결과 글의 흐름은 종종 스스로를 방해했다.
지금의 문장은 훨씬 덜 붐빈다. 생각을 모두 담으려 하기보다는, 지금 이 문장에서 가장 중요한 생각 하나만 남기려 한다. 나머지는 다음 문장이나 다음 글로 미룬다. 이 선택은 생각보다 어려웠지만, 반복되는 글쓰기 속에서 자연스럽게 익숙해졌다. 모든 생각을 다 기록하지 않아도 괜찮다는 감각이 생겼기 때문이다.
이 변화는 사고방식의 변화와도 연결되어 있다. 예전에는 생각이 많아질수록 불안해졌고, 그 불안을 해소하기 위해 더 많은 문장을 썼다. 지금은 생각이 많아질수록, 오히려 무엇을 쓰지 않을지를 먼저 고민한다. 이 과정에서 문장은 정돈되고, 생각 역시 정리된다. 글쓰기가 생각의 결과가 아니라, 생각을 정리하는 과정이 되었다.
특히 눈에 띄는 변화는 감정을 다루는 방식이다. 한 달 전의 문장에서는 감정을 설명하려는 표현이 많았다. 왜 이런 감정을 느끼는지, 이 감정이 정당한지에 대한 해석이 뒤따랐다. 지금의 문장에서는 감정을 설명하기보다, 감정을 있는 그대로 놓아둔다. 오늘은 이유 없이 마음이 무거웠다라는 문장이 충분해졌다.
이 변화 덕분에 글은 더 솔직해졌고, 동시에 더 읽기 쉬워졌다. 생각을 과하게 포장하지 않게 되면서 문장은 가벼워졌고, 그 가벼움이 오히려 진정성을 만들어냈다. 문장을 통해 나를 증명하려는 욕심이 줄어들자, 문장은 자연스럽게 제 자리를 찾았다.
3.잘 쓰려는 문장에서, 계속 쓰게 만드는 문장으로
한 달 전의 나는 글을 쓸 때 늘 잘 써야 한다는 기준을 가지고 있었다. 그 기준은 문장 하나하나에 긴장을 불어넣었다. 그래서 글을 쓰는 시간보다, 쓰기 전에 망설이는 시간이 더 길었던 날도 많았다. 문장이 마음에 들지 않으면 다음 문장으로 넘어가지 못했고,
그 멈춤은 종종 글 전체를 중단하게 만들었다.
지금의 문장은 그 긴장을 내려놓았다. 문장이 완벽하지 않아도, 다음 문장으로 넘어간다. 이 변화는 문장의 질보다 양을 중요하게 여겼기 때문이 아니라, 흐름을 더 중요하게 여기게 되었기 때문이다. 계속 쓰는 문장은 스스로를 고치지만, 멈춘 문장은 아무것도 바꾸지 못한다는 사실을 몸으로 알게 되었다.
그래서 지금의 문장은 나를 멈추게 하지 않는다. 오히려 다음 문장을 부른다. 이 변화는 한 달 동안 매일 10분이라는 짧은 시간이라도 글을 쓰며 얻은 가장 큰 수확 중 하나다. 글쓰기가 부담이 아니라, 돌아올 수 있는 장소가 되었다.
문장의 변화는 결국 나 자신과의 관계 변화를 보여준다. 한 달 전의 문장은 나를 평가하고 있었고, 지금의 문장은 나를 기록하고 있다. 평가받는 문장은 늘 긴장하지만, 기록되는 문장은 오래 남는다. 지금의 문장이 더 오래 쓰일 수 있을 것 같다는 느낌은, 바로 이 차이에서 나온다.
한 달 후 돌아본 나의 문장 변화는 눈에 띄는 기술적 발전이라기보다는, 태도의 변화였다. 문장을 대하는 태도가 바뀌자,
문장은 자연스럽게 달라졌다. 그리고 그 변화는 앞으로의 글쓰기를 계속 가능하게 만드는 가장 중요한 기반이 되었다.