1.매일 10분이라는 짧은 시간이 오히려 부담을 줄여주었다
처음에 나는 매일 10분 글쓰기가 얼마나 의미 있을까 싶었다. 10분은 밥을 먹고 나서 잠깐 멍하니 앉아 있는 시간보다도 짧고, 핸드폰을 한 번 열었다가 닫는 사이에 지나가는 시간처럼 느껴졌다. 그래서 솔직히 큰 기대 없이 시작했다. 그런데 이 짧은 시간이 오히려 결정적인 이유가 되어 꾸준히 글을 쓰게 만들었다. 딱 10분만 쓰면 된다는 규칙은 부담을 거의 0에 가깝게 만들었다. 긴 글을 써야 한다는 압박이 없으니, 문장을 예쁘게 꾸미지 않아도 되고, 완성도 높은 생각을 끌어내려고 애쓰지 않아도 됐다. 그냥 지금 머릿속에 흩어져 있는 것들을 편하게 적어 내려가면 되었다.
많은 사람이 글쓰기를 시작하기 어려워하는 이유는 쳐다보는 시간보다 쓰는 시간이 더 두렵기 때문이라고 한다. 나 역시 그랬다. 글을 쓰기 전 빈 페이지를 보면, 도대체 무슨 말을 어떻게 정리해야 하지?라는 막막함이 먼저 찾아왔다. 그런데 10분이라는 시간은 그 두려움을 무력화시키는 마법 같은 장치였다. 완성된 글이 목적이 아니라, 지금 생각을 끌어올리는 데 의미가 있다고 생각하니 글 쓰는 행위 자체를 편안하게 받아들일 수 있었다.
그렇게 부담이 사라지자 생각이 자연스럽게 흐르기 시작했다. 처음 몇 줄은 대부분 일상적인 이야기였다. 오늘은 날이 좀 흐리다.” 아침에 일어나기 너무 힘들었어. 같은 단순한 문장들. 그런데 신기하게도 몇 줄 지나면 생각이 조금씩 깊어지고 구체적이 되었다. 마치 머릿속에서 얽혀 있던 실타래가 10분 동안 조금씩 풀리듯이 연결되었다. 이 경험이 쌓이면서 나는 ‘짧은 시간이어도 꾸준히 쓰면 사고의 결이 달라지는구나’라는 것을 체감하게 되었다. 글쓰기를 대단하고 거창하게 접근하지 않아도, 반복되는 작은 시도가 나의 생각 체계를 천천히 정리해주고 있었다.
2.흩어진 생각이 문장으로 변하면서 나만의 사고 구조가 드러났다
10분 글쓰기의 가장 큰 변화는 머릿속에서 떠다니던 생각들이 문장으로 바뀌면서 나의 사고 구조가 선명하게 드러나는 경험을 하게 됐다는 것이다. 평소에는 생각이 많아도, 제대로 정리되지 않은 상태로 둥둥 떠다니는 경우가 많았다. 걱정거리도, 하고 싶은 것도, 해야 할 일도 마치 한 상자에 뒤섞여 있는 것처럼 흐릿하고 복잡했다. 그런데 글로 쓰기 시작하면 그 내용들이 분류되기 시작한다. 어떤 건 감정이고, 어떤 건 문제 상황이고, 또 어떤 건 내가 바라는 방향이라는 식으로 말이다.
특히 글을 쓰다 보면 의도하지 않은 연결점들이 불쑥 등장할 때가 많았다. 아, 내가 이 문제를 고민한 이유가 이런 감정 때문이었구나.” “내가 답답했던 원인은 사실 행동이 아니라 기대치 때문이었네. 같은 깨달음들이 문장 속에 스며들었다. 머릿속으로만 생각할 때는 이런 구분이 잘 되지 않았는데, 글로 옮기면 정보가 시각화되면서 복잡한 생각이 곧바로 조직화되는 것처럼 느껴졌다.
이는 생각의 흐름을 언어로 구체화했기 때문에 가능한 변화였다.
또 하나 놀라웠던 점은, 글을 쓰기 전에는 중요하다고 느꼈던 고민이 글로 적어보면 의외로 별것 아니라는 걸 깨닫는 경우가 많았다는 것이다. 생각을 머릿속에만 두면 그 크기를 객관적으로 판단하기 어렵지만, 글로 적으면 그 문제의 실제 크기와 깊이가 자연스럽게 드러난다. 반대로 아무렇지 않게 넘겼던 감정이 글로 쓰이면 오히려 꽤 큰 영향을 주고 있었다는 사실을 확인하기도 했다. 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 더 명확히 알게 되니, 감정이나 문제를 다루는 방식도 훨씬 정돈된 방향으로 달라졌다.
결국 매일 10분의 글쓰기는 나에게 ‘내 머릿속에 이런 구조가 있었구나’라는 깨달음을 가져다줬다. 말로 표현되지 않은 생각은 언제든 흐릿해지지만, 문장이 된 생각은 형태를 갖고 쌓인다. 그리고 그것들이 쌓여 나만의 사고 패턴, 우선순위, 감정 흐름, 습관적인 관점을 알아차릴 수 있게 됐다. 이 과정은 마치 내 뇌 속을 정리해주는 일종의 셀프 정비 작업 같았다.
3.글쓰기가 나를 객관적으로 바라보게 만들고 일상까지 변화시켰다
글쓰기를 하면서 가장 크게 체감한 변화는, 내가 나 자신을 더 객관적으로 바라보게 되었다는 점이다. 평소에는 어떤 상황이 닥치면 감정이 먼저 반응하고, 그 다음에 생각이 따라오곤 했다. 그래서 감정에 휩쓸려 상황을 과장해서 생각하거나, 반대로 너무 축소해서 받아들이는 일도 많았다. 하지만 10분 글쓰기를 하면서 감정을 글로 옮기다 보니 자연스럽게 나를 한 발짝 떨어진 시선에서 바라보게 됐다. 글을 쓰는 행위 자체가 메타 인지를 활성화시키는 과정이었던 것이다.
예를 들어, 어떤 일이 있어 속상했다고 적어보면 단순히 속상했다가 아니라 어떤 말 때문에, 어떤 기대를 했기 때문에 속상했던 것 같은데 사실 그 기대가 현실적이었는지도 의문이다 같이 감정의 원인을 차분하게 분석하게 된다. 이것은 글쓰기 전에는 거의 시도하지 않았던 사고 방식이었다. 감정을 이해하는 방식이 바뀌니 스트레스 대응 방식도 조금씩 달라졌다. 감정이 폭발하기 전에 스스로를 관찰하고, 불편함을 글로 흘려보내면서 더 가벼운 마음으로 하루를 넘길 수 있는 순간이 많아졌다.
이런 변화는 일상에도 확실한 영향을 미쳤다. 글쓰기를 시작한 이후로 나는 생각의 뒤처리를 글을 통해 하면서 하루가 깔끔하게 마무리되는 느낌을 자주 받는다. 해결하지 못한 감정이나 고민을 그대로 안고 잠들면 다음 날까지 영향을 주곤 했는데, 글로 정리하면 일종의 정리함에 넣어두는 듯한 효과가 있었다. 해결되지 않은 문제라도 글로 쓰면 우선 머릿속의 자리를 차지하지 않게 되니까, 잠도 더 편해지고 다음 날 집중력도 올라갔다.
또한 글을 쓰면서 목표 설정 방식도 달라졌다. 예전에는 해야 할 일이 머릿속에서만 맴돌면서 구체화되지 않아 실천력이 약했다. 하지만 글로 적기 시작하니 해야 하는 것과 하고 싶은 것을 명확하게 구분할 수 있었고, 작은 목표라도 글로 쓰면 실천 가능성이 확실히 높아졌다. 10분 글쓰기가 단지 기록의 영역을 넘어 행동 변화의 트리거가 된 것이다.
무엇보다도, 이렇게 글을 통해 내 사고가 체계화되니 나는 생각보다 잘 하고 있었구나라는 작은 자기 확신도 생겼다. 하루하루 쌓이는 글들이 나의 성장의 흔적이 되었고, 그 작은 흔적들이 모여 하루를 더 충실하게 살아가도록 밀어주었다. 결국 10분 글쓰기는 단순한 습관이 아니라 내 삶의 흐름을 조용히 바꿔준 중요한 기반이 되어주었다.