의식하지 못했던 반복 주제 속에서 드러난 나의 진짜 관심
매일 10분 글쓰기를 하며 가장 놀라웠던 순간은, 내가 의도하지 않았는데도 특정 주제들이 계속해서 글 속에 등장한다는 사실을 알아차렸을 때였다. 처음에는 그저 하루를 기록하는 느낌으로 글을 썼다. 특별한 주제를 정하지도 않았고, 오늘 있었던 일이나 느낀 감정을 그대로 적어 내려갔다. 그런데 어느 날 문득 지난 며칠간의 글을 훑어보며 이상한 익숙함을 느꼈다. 상황은 매번 달랐지만, 비슷한 방향의 이야기들이 반복되고 있었기 때문이다.
예를 들면, 유난히 공간에 대한 이야기가 자주 등장했다. 카페에 앉아 느낀 분위기, 집 안에서 가장 마음이 편해지는 자리, 낯선 장소에서 느낀 안정감이나 불편함 같은 것들이다. 나는 그동안 스스로를 공간에 크게 영향을 받는 사람이라고 생각하지 않았는데, 글을 통해 보니 꽤 민감하게 반응하고 있었다. 조용한 장소에서 집중이 잘 된다는 점, 햇빛이 드는 창가에 앉으면 기분이 나아진다는 점, 복잡한 환경에서는 생각이 쉽게 흐트러진다는 점이 반복적으로 드러났다. 글쓰기는 이런 무의식적인 선호를 조용히 끄집어내 보여주고 있었다.
또 하나 반복적으로 등장한 주제는 속도였다. 빠르게 흘러가는 하루에 대한 피로감, 느린 시간에 대한 갈망, 서두르지 않아도 괜찮았던 순간들에 대한 만족감 같은 이야기들이 자주 등장했다. 평소에는 바쁜 삶이 당연하다고 받아들이며 살아왔지만, 글 속의 나는 끊임없이 ‘조금만 느려도 괜찮지 않을까’라는 질문을 던지고 있었다. 이 역시 내가 평소에 명확히 인식하지 못했던 관심사였다.
이렇게 반복되는 주제들을 발견하면서 깨달은 것은, 숨겨진 관심사는 새로운 무언가가 아니라 이미 내 안에 있었지만 들여다보지 않았던 것들이라는 점이었다. 10분 글쓰기는 그저 생각을 흘려보내는 통로였을 뿐인데, 그 흐름 속에서 나의 진짜 관심이 자연스럽게 드러났다. 억지로 찾으려 하지 않았기에 오히려 더 솔직하게 모습을 드러낸 셈이었다.
사소하다고 여겼던 감정과 취향이 관심사로 바뀌는 순간
글쓰기를 하기 전에는 관심사라는 단어를 꽤 거창하게 생각했다. 특정 분야에 대한 전문적인 지식이나 오랜 시간 파고든 취미 정도가 되어야 관심사라고 부를 수 있다고 여겼다. 그래서 나의 관심사라고 말할 수 있는 것이 딱히 없다고 생각하며 살아왔다. 하지만 10분 글쓰기를 통해 알게 된 것은, 관심사는 꼭 대단할 필요가 없다는 사실이었다. 오히려 아주 사소한 감정이나 취향이 반복될 때, 그것이 나만의 관심사가 된다는 것을 깨닫게 되었다.
글을 쓰다 보면 별 의미 없이 적어 내려간 문장들이 있었다. 예를 들면, 오늘은 유독 창밖을 오래 보게 됐다라거나 괜히 조용한 음악이 듣고 싶었다 같은 문장들이다. 처음에는 이런 문장들이 중요하다고 생각하지 않았다. 그냥 그날의 기분 정도로 여겼다. 하지만 이런 문장들이 여러 날에 걸쳐 반복되는 것을 보며 생각이 달라졌다. 나는 생각보다 분위기와 감정의 결에 관심이 많은 사람이었다.
소리, 빛, 날씨, 공간의 온도 같은 것들이 내 하루의 만족도를 크게 좌우하고 있었다.
또 글쓰기를 하며 자주 등장한 것은 사람과의 거리감에 대한 생각이었다. 혼자 있는 시간이 필요하다는 이야기, 적당한 관계가 주는 편안함, 너무 많은 소통 뒤에 느껴지는 피로감 같은 감정들이 글 속에 자주 담겼다. 나는 그동안 이를 단순히 성향 정도로만 여겼지만, 글을 통해 보니 이 역시 내가 지속적으로 고민하고 관찰하는 주제였다. 사람과의 관계에서 어떤 균형이 나에게 맞는지, 어떤 방식의 소통이 나를 편안하게 만드는지에 대한 관심이 자연스럽게 드러난 것이다.
이 과정에서 느낀 가장 큰 변화는, 나 자신을 바라보는 시선이 훨씬 부드러워졌다는 점이다. 예전에는 이 정도로는 관심사라고 말하기 부족하다며 스스로를 평가절하했다면, 이제는 이런 것에 계속 반응하는 나도 충분히 의미가 있다고 생각하게 되었다. 10분 글쓰기는 나의 사소한 감정과 취향을 무시하지 않고, 그것들을 하나의 흐름으로 이어주었다. 그 흐름 속에서 나는 비로소 나만의 관심사를 발견하고 있었다.
숨겨진 관심사가 삶의 방향을 조금씩 바꾸기 시작했다
10분 글쓰기를 통해 발견한 숨겨진 관심사들은 단순한 목록에 그치지 않았다. 그것들은 점점 나의 선택과 행동에 영향을 미치기 시작했다. 예전에는 무심코 넘겼던 순간들에 더 주의를 기울이게 되었고, 나를 편안하게 만드는 요소들을 의식적으로 선택하려는 태도가 생겼다. 글 속에서 반복적으로 등장했던 관심사들이 이제는 일상 속 기준점이 되어가고 있었다.
예를 들어, 공간과 분위기에 대한 관심을 인식한 이후로 나는 하루 중 머무는 장소를 조금 더 신중하게 선택하게 되었다. 무작정 아무 카페에 들어가기보다는, 내가 좋아하는 분위기의 공간을 찾으려 노력했고, 집에서도 나만의 편안한 자리를 만들기 시작했다. 이런 작은 선택들은 하루의 만족도를 눈에 띄게 높여주었다. 관심사를 인식하는 것만으로도 삶의 질이 달라질 수 있다는 사실이 새삼 놀라웠다.
또한 느린 속도에 대한 갈망을 인정한 이후로, 모든 일을 효율과 결과 중심으로만 판단하지 않게 되었다. 빨리 해내야 한다는 압박보다는, 지금 이 속도가 나에게 무리가 되지는 않는지 스스로에게 묻게 되었다. 그 결과 일정 관리 방식도 조금 달라졌고, 쉬는 시간에 대한 죄책감도 줄어들었다. 이것은 단순한 생활 습관의 변화라기보다는, 나를 대하는 태도의 변화에 가까웠다.
무엇보다도 글쓰기를 통해 관심사를 발견한 경험은, 앞으로의 삶을 바라보는 시선 자체를 바꾸어 놓았다. 나는 더 이상 뚜렷한 관심사가 없는 사람이 아니었다. 다만 그동안 그것들을 중요하게 여기지 않았을 뿐이었다. 10분 글쓰기는 내가 스스로를 관찰하고 이해할 수 있는 시간을 만들어주었고, 그 시간 속에서 나는 나만의 관심사를 하나씩 수집하고 있었다.
아직 이 관심사들이 어떤 방향으로 이어질지는 모르겠다. 취미가 될 수도 있고, 삶의 우선순위가 될 수도 있으며, 단순히 나를 더 잘 이해하는 도구로 남을 수도 있다. 하지만 분명한 것은, 이 모든 시작이 매일 10분의 글쓰기였다는 점이다. 짧은 시간이었지만, 그 시간은 나를 더 깊이 들여다볼 수 있는 충분한 틈을 만들어주었다. 그리고 그 틈 속에서 나는 그동안 몰랐던 나 자신을 조금씩 발견하고 있다.