1.글쓰기 전, 이유 없이 쌓여 있던 스트레스와 불안의 상태
글쓰기를 시작하기 전의 나는 늘 비슷한 감정 상태에 머물러 있었다. 특별히 큰 사건이 없었음에도 불구하고 마음 한구석이 묘하게 무거웠고, 설명하기 어려운 피로감이 하루를 지배하고 있었다. 스트레스라고 부르기엔 애매하고, 그렇다고 아무렇지 않다고 말하기엔 분명 불편한 상태였다. 하루를 보내며 여러 일을 처리하고, 해야 할 역할을 수행하고 있음에도 불구하고 마음속에서는 계속해서 정리되지 않은 무엇이 남아 있었다.
특히 불안은 분명한 형태를 갖고 있지 않았다. 이게 불안이 맞나?라고 스스로에게 묻게 될 정도로 흐릿했다. 미래에 대한 걱정이 명확하게 떠오르지도 않았고, 당장 해결해야 할 문제도 없는 것 같았지만, 마음은 늘 약간의 긴장 상태에 놓여 있었다. 머릿속은 조용하지 않았고, 생각은 끊임없이 흘러가는데 어느 하나 제대로 붙잡히지 않았다. 이 상태에서는 집중력도 자연스럽게 떨어졌다. 책을 읽거나 일을 시작하려 해도 금방 다른 생각으로 흘러가 버렸고, 스스로에게 왜 이렇게 집중을 못 하지?라는 질문을 자주 던지게 되었다.
이런 상태가 반복되다 보니, 감정에 대한 인식도 점점 무뎌졌다. 스트레스를 느끼고 있으면서도 그것을 스트레스라고 명확히 인지하지 못했고, 불안을 느끼면서도 다들 이렇게 사는 거겠지라며 넘겨버렸다. 문제는 이 감정들이 해소되지 않은 채 쌓이고 있었다는 점이다. 눈에 보이지 않지만 계속해서 에너지를 소모시키는 상태였고, 그로 인해 일상의 만족도는 점점 낮아지고 있었다.
글쓰기를 시작하게 된 계기도 바로 이 지점이었다. 감정이 분명히 존재하는데, 그것을 제대로 마주하지 않고 지나치고 있다는 느낌. 그리고 이 감정들이 어디서 비롯된 것인지조차 모른 채 하루를 반복하고 있다는 답답함. 글쓰기 전의 나는, 감정을 느끼고 있으면서도 그것을 이해하지 못하는 상태에 가까웠다. 그래서 글쓰기는 단순한 기록이 아니라, 이 막연한 감정들을 들여다보기 위한 하나의 시도가 되었다.
2.글을 쓰는 10분 동안 일어나는 감정의 이동과 변화
막상 글쓰기를 시작하면, 그 10분은 생각보다 독특한 감정의 흐름을 만들어낸다. 처음 몇 분은 대부분 어색함과 저항감으로 채워진다. “무슨 말을 써야 하지?”라는 질문이 먼저 떠오르고, 손은 키보드 위에서 잠시 머뭇거리게 된다. 이 순간에도 스트레스와 불안은 여전히 존재하지만, 흥미로운 점은 그것들이 점점 대상화되기 시작한다는 것이다. 감정이 나를 덮고 있는 상태에서, 내가 감정을 바라보는 상태로 서서히 이동하는 느낌이다.
글을 쓰기 시작하면 가장 먼저 튀어나오는 문장들은 대체로 정제되지 않은 감정의 표현이다. 괜히 피곤하다, 오늘은 집중이 잘 안 된다, 이유 없이 마음이 무겁다 같은 문장들이다. 이 문장들을 적는 순간, 감정은 막연한 덩어리에서 말로 표현 가능한 형태로 바뀐다. 신기하게도 이 변화만으로도 감정의 강도는 조금 낮아진다. 정체를 알 수 없던 불안이 지금 이래서 불안한 것 같다라는 설명 가능한 상태로 바뀌기 때문이다.
글을 쓰는 중반부에 접어들면 집중력이 서서히 올라오는 것을 느낄 수 있다. 처음에는 산만했던 생각들이 하나의 흐름을 만들기 시작하고, 문장을 이어가며 사고의 방향이 정해진다. 이 과정에서 불안은 점점 자리를 옮기고, 대신 관찰과 정리라는 감정이 등장한다. 감정을 해결하려 애쓰지 않아도, 그저 쓰고 바라보는 것만으로도 마음이 차분해진다. 이는 명상과도 비슷하지만, 나에게는 글쓰기가 훨씬 자연스럽고 익숙한 방식이었다.
특히 인상 깊었던 점은 집중력의 질이었다. 억지로 집중하려고 애쓸 때의 긴장된 집중이 아니라, 흐름에 몸을 맡긴 듯한 부드러운 집중이었다. 10분이라는 제한된 시간이 오히려 집중을 돕는 역할을 했다. 시간이 짧다는 걸 알기에, 딴생각에 빠질 여유가 없었고 지금 떠오르는 생각에만 머무를 수 있었다. 이 짧은 집중의 경험은 하루 중 거의 유일하게 ‘머릿속 소음이 줄어드는 순간’이 되었다.
3.글쓰기 후, 감정이 정리된 상태에서 느껴지는 안정과 명료함
글쓰기를 마친 직후의 감정 상태는 글쓰기 전과 분명히 달랐다. 스트레스가 완전히 사라지는 것은 아니었지만, 그 성질이 바뀌어 있었다. 무겁고 막연하던 감정은 한결 가벼워졌고, 불안은 더 이상 배경 소음처럼 계속 울리지 않았다. 마치 머릿속에 흩어져 있던 생각들을 한데 모아 정리함에 넣어둔 느낌이었다. 해결되지 않은 문제라도, 최소한 지금은 손에서 내려놓을 수 있다는 안정감이 생겼다.
특히 집중력의 변화가 가장 체감되었다. 글을 쓴 후에는 해야 할 일에 다시 손을 댈 때 훨씬 수월했다. 이전에는 무엇부터 해야 할지 몰라 망설였다면, 글쓰기 이후에는 생각의 우선순위가 자연스럽게 정리되어 있었다. 이는 글쓰기 과정에서 이미 머릿속 정리가 한 차례 이루어졌기 때문이다. 감정이 차분해지니, 행동으로 옮기는 데 필요한 에너지도 줄어들었다.
불안에 대한 인식도 달라졌다. 글쓰기 전에는 불안을 없애야 할 대상으로 여겼다면, 글쓰기 후에는 이런 상태구나 하고 받아들일 수 있게 되었다. 감정을 적어보며 그것이 어디서 왔는지, 얼마나 큰지, 지금 당장 해결이 필요한지 아닌지를 구분할 수 있었기 때문이다. 이 과정은 불안을 억누르는 것이 아니라, 이해하는 방향으로 나를 이끌었다. 그 결과 감정에 대한 거부감도 점점 줄어들었다.
무엇보다도 글쓰기를 마친 후의 가장 큰 변화는 나 자신에 대한 신뢰감이었다. 감정이 복잡해질 때마다 다시 돌아올 수 있는 안전한 방법이 있다는 사실은 큰 안정감을 주었다. 스트레스가 쌓이거나 불안이 커질 때, 그것을 외면하지 않고 꺼내볼 수 있는 도구를 갖게 된 것이다. 10분이라는 짧은 시간의 글쓰기는 감정을 완벽히 해결해주지는 않지만, 분명히 감정을 다룰 수 있는 여지를 만들어주었다.
이렇게 글쓰기 전후의 감정 변화를 기록하다 보니, 글쓰기는 더 이상 선택적인 활동이 아니라 나를 유지하기 위한 필수적인 루틴이 되었다. 하루를 무사히 넘기기 위해, 그리고 나 자신을 잃지 않기 위해, 이 10분의 글쓰기는 생각보다 훨씬 큰 역할을 하고 있었다.