1. 매일 고민하지 않기 위해, 일주일 단위로 주제를 바라보기 시작했다
글쓰기 루틴을 꾸준히 이어가면서 가장 먼저 부딪힌 문제는 무엇을 쓸 것인가였다. 글을 쓰는 행위 자체는 점점 익숙해졌지만, 매일 글을 쓰기 전마다 주제를 정하는 과정은 생각보다 많은 에너지를 소모하게 했다. 어떤 날은 머릿속이 텅 빈 것처럼 느껴졌고, 어떤 날은 오히려 생각이 너무 많아 무엇부터 써야 할지 몰라 망설이기도 했다. 글쓰기 시간이 고작 10분인데, 주제를 고르는 데에 그 이상의 시간을 쓰고 있는 날도 있었다.
그래서 나는 접근 방식을 바꾸기로 했다. ‘매일 주제를 정하려 하지 말고, 일주일에 한 번만 주제를 정해보자’는 생각이 떠올랐다. 이 방식은 글쓰기 자체를 더 가볍게 만들기 위한 선택이었다. 일주일 단위로 바라보니, 하루하루의 컨디션이나 감정에 휘둘리지 않고 큰 흐름 속에서 주제를 선택할 수 있었다. 일주일 동안 내가 어떤 생각을 반복했는지, 어떤 감정이 자주 등장했는지를 돌아보는 것만으로도 자연스럽게 몇 가지 주제가 떠올랐다.
이 과정에서 중요한 것은 완벽한 주제를 고르려 하지 않는 것이었다. 나는 그 주에 가장 자주 떠올랐던 생각, 자꾸만 머릿속에 남아 있던 질문, 혹은 유독 감정이 크게 움직였던 순간들을 기준으로 삼았다. 예를 들면, 요즘 왜 이렇게 집중이 안 될까, 아침 루틴이 나에게 어떤 영향을 주고 있을까, 혼자 있는 시간이 왜 이렇게 필요해졌을까 같은 질문들이다. 이런 주제들은 특별히 멋지지 않아 보일 수도 있지만, 나에게는 충분히 쓰고 싶은 이야기였다.
일주일 단위로 주제를 바라보니 글쓰기는 더 이상 즉흥적인 선택이 아니라, 하나의 흐름을 가진 기록이 되었다. 오늘 쓴 글이 내일의 글과 느슨하게 연결되고, 그 연결들이 모여 한 주의 생각 지도를 만들어주는 느낌이었다. 이렇게 주제를 미리 정리해두면, 매일 글을 쓰기 전 ‘오늘은 뭘 써야 하지?’라는 질문 대신 이 주제 중 어떤 이야기를 풀어볼까?라는 훨씬 가벼운 질문으로 시작할 수 있었다. 이 작은 변화가 글쓰기 루틴을 훨씬 안정적으로 만들어주었다.
2.한 주를 돌아보며 주제를 고르는 나만의 기준 만들기
일주일마다 글쓰기 주제를 정리하기로 한 이후, 나는 나만의 기준을 조금씩 만들어가기 시작했다. 처음에는 막연히 지난 글들을 훑어보며 감에 의존했지만, 점점 반복되는 패턴이 보이기 시작했다. 어떤 주제는 쓰는 동안 자연스럽게 글이 이어졌고, 어떤 주제는 10분이 유난히 길게 느껴졌다. 이 차이를 인식하면서 나에게 맞는 주제와 지금은 아닌 주제를 구분할 수 있게 되었다.
내가 가장 중요하게 두는 기준은 최근에 자주 떠올랐는가이다. 억지로 만들어낸 주제보다는, 이미 머릿속에서 몇 번이고 맴돌았던 생각이 훨씬 쓰기 수월했다. 이런 생각들은 글로 옮길 준비가 되어 있는 경우가 많았고, 짧은 시간 안에도 깊이 있는 문장이 나왔다. 두 번째 기준은 ‘감정이 동반되는가’였다. 기쁨이든, 불편함이든, 망설임이든 감정이 실린 주제는 글에 자연스러운 밀도를 만들어주었다.
또 하나 중요한 기준은 ‘지금의 나에게 필요한 이야기인가’였다. 예를 들어, 요즘 유난히 지치고 있다는 느낌이 들 때는 생산성이나 목표보다는 휴식, 감정, 리듬에 관한 주제를 선택했다. 반대로 의욕이 살아나는 시기에는 계획, 실행, 변화에 대한 이야기가 잘 써졌다. 이 기준은 글쓰기를 단순한 기록이 아니라, 나를 조율하는 도구로 만들어주었다. 글을 쓰기 위해 주제를 고르는 것이 아니라, 지금의 나에게 필요한 질문을 선택하는 과정이 된 것이다.
일주일을 돌아보는 시간도 점점 의미 있는 루틴이 되었다. 나는 주말이나 비교적 여유 있는 날에 지난 한 주의 글을 간단히 읽어본다. 그리고 그 글들 속에서 반복된 단어, 자주 등장한 감정, 계속해서 질문 형태로 남아 있는 문장들을 체크한다. 그 중 몇 개를 다음 주의 글쓰기 주제로 옮겨 적는다. 이렇게 정리된 주제들은 완성된 제목이 아니라, 열린 질문 형태로 남겨두는 경우가 많다. 그래야 매일의 글쓰기에서 자유롭게 확장할 수 있기 때문이다.
이 과정을 반복하며 느낀 점은, 주제 선택 역시 연습이 된다는 것이다. 처음에는 막막했던 주제 선정이 이제는 비교적 자연스러운 작업이 되었고, 나에 대해 조금 더 잘 알게 될수록 주제는 더 또렷해졌다. 일주일마다 주제를 정리하는 이 시간은 글을 쓰기 위한 준비이자, 나 자신을 점검하는 시간이기도 했다.
3.주제 선택을 기록으로 남기며 글쓰기 흐름을 만드는 법
일주일마다 주제를 정리하는 과정에서 또 하나 중요하게 생각한 것은, 이 선택의 흔적을 기록으로 남기는 것이었다. 단순히 머릿속으로만 정리하면 다음 주가 되면 다시 잊어버리기 쉽기 때문이다. 나는 짧게라도 ‘이번 주에 왜 이 주제들을 선택했는지’를 함께 적어두었다. 이 기록은 나중에 글쓰기 흐름을 되돌아보는 데 큰 도움이 되었다.
예를 들어, 이번 주는 유난히 감정 기복이 컸다, 사람 관계에 대한 생각이 많았다, 생활 리듬이 무너진 느낌이 들었다 같은 메모를 주제 옆에 덧붙였다. 시간이 지나 다시 이 기록을 보면, 그때의 나의 상태가 자연스럽게 떠올랐다. 그리고 이런 기록들은 글쓰기의 연속성을 만들어주었다. 주제 하나하나가 독립적인 글로 끝나는 것이 아니라, 나의 시간과 감정의 흐름 속에 놓이게 된 것이다.
또한 주제를 미리 정리해두면, 글쓰기의 질도 눈에 띄게 달라졌다. 매일의 글이 즉흥적인 감정 배출에만 그치지 않고, 하나의 주제를 다양한 각도에서 바라보는 구조를 갖게 되었기 때문이다. 같은 주제라도 어떤 날은 경험 중심으로, 어떤 날은 감정 중심으로, 또 어떤 날은 질문 중심으로 풀어낼 수 있었다. 이 과정은 나의 사고를 입체적으로 만들어주었고, 글을 읽는 나 자신에게도 흥미로운 기록이 되었다.
무엇보다도 이 방식은 글쓰기 루틴을 훨씬 지속 가능하게 만들어주었다. 주제를 미리 정리해두니 쓸 게 없어서 안 쓰는 날이 거의 사라졌다. 글을 쓰기 싫은 날에도, 이미 정해진 주제 하나를 가볍게 꺼내어 몇 문장만 적는 것으로 충분했다. 이렇게 쌓인 기록들은 어느새 나만의 생각 아카이브가 되었고, 나중에 블로그 글로 확장하기에도 훌륭한 재료가 되었다.
일주일마다 글쓰기 주제를 정리하는 일은 단순한 계획이 아니라, 나의 생각을 존중하는 방식이 되었다. 매일의 생각을 흘려보내지 않고, 한 주 단위로 묶어 바라보는 이 과정은 글쓰기뿐 아니라 삶을 대하는 태도에도 영향을 주고 있다. 글은 여전히 10분 동안 쓰지만, 그 10분을 지탱해주는 흐름은 이렇게 일주일 단위의 정리에서 만들어지고 있었다.